宣讲资料

记者走进北川 倾听亲人、同事、乡亲眼中的兰辉

发布时间:2013-09-25

(作者:遵义干部学院  来源:遵义干部学院)

 

“空了陪你跳坝坝舞” 诺言成了遗言

一个儿子——母亲在“5?12”地震中遇难,他第三天才赶回来;82岁的老父亲拜托亲戚以后操办自己的后事,“娃娃靠不上”。一个亲人——叫所有朋友都去洗车,照顾地震致残的“可乐男孩”杨彬彬生意。不少北川人都有他的手机号,有事直接打电话。“兰辉这个副县长,最没有官架子!”

    北川新县城,尔玛小区E13栋,兰辉的家就在这里。525上午,细雨霏霏。尔玛小区旁边的清真寺,到处是泪水、白花、挽联。兰辉的遗像挂在中间,遗像里他很瘦,戴着大大的金边眼镜,面带微笑,显得很精神。1000多名北川人自发赶来,送兰辉最后一程。

    追悼仪式结束了,很多人抹着眼泪,走回自己位于尔玛小区的家。他们并不知道,副县长兰辉曾经也住在这里,就在他们中间。

    父亲眼中

    难见上他,也靠不住他

    “沮丧。同在一个小区,已经有一个月没能去见父亲。接到表爷电话,父亲托他办父亲自己的后事。母亲“5?l2离去。震前曲山镇梅子坪的撒弥已废,新撒弥应在哪?” ——兰辉微博摘录

    地震后,重建的新北川县城里,家家户户都住着安置房。县里的干部也跟老百姓一起,抓阄分房,不分彼此。兰辉现在住的是父亲名下的安置房,91.4平方米,两室一厅。自己名下那套大一点的安置房,则让给父亲居住。这可能是兰辉为父亲做过的,最大的一件实在事。

    5月24,兰辉坠崖殉职的第二天,父亲才知道“儿子没了”。82岁的老人,当场昏死过去。醒来以后,老人的眼泪止不住地流:家里四个孩子,兰辉排行老三,从小就是个乖娃娃。兰辉小时候还想当飞行员,父亲在县百货公司给他买一顶飞行帽,戴在头上神气得很。

    在父亲眼里,兰辉是个特别爱看书的孩子。尤其是下雨天,他找不到好玩的,就去县图书馆看书。“我和他妈妈都在老县城的茶厂上班,马水河厂长看他‘瘾大’,还破例让他到仓库看书。”老人说起小时候的兰辉,乐开了花。

    父亲一直是喜欢兰辉的,直到最近几年,渐渐有了埋怨。“感觉他是不是官当大了,一两个月也不来看看我,我靠不住他。”

    5?12地震时,兰辉的妈妈和嫂子都遇难了。父亲的脚受伤了,最后被邻居老杨救了出来。过了好几天,他才见到兰辉,“不晓得他在忙啥子。”老人有点想不通。2008年地震后,今年是兰辉第一次陪他过春节。吃饭的时候,他心里有气,又把当时没人管的事念叨了一遍。兰辉听了,沉默了很久。

    其实,老人不知道,“5?12大地震那天,兰辉正在东溪山考察项目,为了安全转移被困的近200名群众,他冒雨在当地指挥了整整两天。514,他带着群众走出大山后,又马上按照组织安排,去向县委书记和县长报到,参加了老县城的救援。

    早在201111月的时候,因为感觉儿子靠不住,老人就开始找到亲戚,拜托今后操办自己的后事。

    老人抹着眼泪说:“今天有很多人来看我,有当官的,有山里来的老百姓。我现在知道了,兰辉是真的很忙,真的去为大家办事情了。儿子,我不怪你了,你咋就不回来了呢?”

    妻女眼中

    太多的诺言,都成了空

    “老婆,等我忙完了,陪你去跳坝坝舞!”

    ——523,兰辉一大早就要出门。周志宏一边抱怨,一边给他准备药包。兰辉怕妻子不开心,临走时许下承诺,竟成了最后的诀别。

    兰辉,一直是妻子周志宏心里的骄傲。

    她和他青梅竹马,两人都是19654月生的,又是小学、初中同学,一直互相喜欢。直到毕业以后很多年,好心的老同学点破这层“窗户纸”,两个人才做了夫妻。

    结婚后,周志宏却觉得“兰辉离自己越来越远”。兰辉关心她的时间很少,他连自己都顾不上。到现在,他也不知道自己穿什么尺码的衣服,更不知道有哪些服装品牌。周志宏即使给他买了新衣服,他也没有心思挑选,还是顺手只拿自己穿惯的“老三件”。一穿就是好几年,洗得发白也不肯换。

    女儿兰欣怡知道爸爸坠崖的噩耗后,连夜从南京大学赶了回来。深夜里,她终于看到了日思夜想的爸爸,他的身体早已冰冷,再没有熟悉的笑容。兰欣怡陪在妈妈身边,眼泪几天都没停过。

    在凄冷的医院走廊,兰欣怡说起小时候和爸爸的相处,苍白的脸上渐渐有了笑容。上小学时,兰辉当了县政府办主任,开始早出晚归。有时候,她一周都见不上爸爸一面。只要能见到爸爸,兰欣怡就像中奖一样高兴。无论是兰辉教她写作业,还是带她出去唱歌、跳舞、弹钢琴,她都觉得特别珍贵。

    虽然生活上很少得到爸爸的关心,但兰欣怡心里知道,爸爸对她和妈妈都有太多的爱。“虽然他从来不说对我的希望,但只要我有点成绩,他就特别自豪,到处向朋友‘炫耀’。”现在,家里还保存着一张照片,那是兰欣怡考上南京大学商学院国际经济与贸易专业后,兰辉专门去南京,参加开学典礼的留念。平时,因为工作太忙,兰辉对她的爱,也只能通过打个电话、发个短信甚至是QQ留言来表达。

    “对家里其他人,兰辉更是没管过。”周志宏说,一些亲朋曾求兰辉帮忙找工作、减免办厂税收等,都被他回绝了。直到现在,周志宏还只是县公积金中心的一名临时工,他的大哥兰军和弟弟兰强还在当保安,一个月只有1000多元工资。

    4月3,是周志宏和老同学邹杰共同的生日,同学们决定趁机开一次同学会。“之前开过好几次同学会,兰辉都缺席了,永远是个大忙人。”

    这一次,周志宏“押着”兰辉,终于没有缺席。“主要是想让他休息一下。那天,兰辉居然忙里偷闲,在网上订了一个蛋糕。同学们还拉着他,跟当年一起跳舞的几个女生照相。”周志宏说,小学时,兰辉和七个女生,一起跳过一支《小蜡笔》,“我有一盒小蜡笔,五颜六色真美丽……”唱起儿歌,兰辉笑得像个孩子。没想到,美好的时光却成了永别。

    5月23,兰辉一大早就说要出门。周志宏惦记他的手术伤口,一边抱怨,一边给他准备药包。“老婆,等我忙完了,陪你去跳坝坝舞!”兰辉怕妻子不开心,临走时还许下了承诺。

    如今,再多的爱和承诺,都成了一场空,随风飘散。

 乡亲眼中

    很多北川人,都有他电话

    2009年除夕,慰问遇难家长;2010年除夕,迎接当年的救援者;2011年除夕,与援建者们共度。2013年除夕终于回归常态。回家。” ——兰辉微博

    5月25,在兰辉的追悼会上,一个坐轮椅的小伙子哭成了泪人。他是“5?12地震中的名人——“可乐男孩”杨彬彬。“兰叔叔是我的亲人!”杨彬彬在雨里发呆。他说,真正认识兰辉,是在2012年北川的残疾人代表大会上。会后,分管残联的副县长兰辉找到他,问了半天。“他问我住哪里、和谁住、谁在照顾我、生意怎么样……”

    很快,兰辉又出现在杨彬彬的汽车美容店里。“那时候,店里生意刚起步,他就帮着拉生意,把朋友都叫到我这里来洗车。”杨彬彬说,他把我当儿子一样看待。

    兰 辉 还有另外一个“儿子”,他是坝底乡水田村的林涛。林涛父亲车祸残疾,母亲长期卧病在床,82岁的爷爷无法自理生活。“最近几年,他给我们花的钱,早就上万了。”说着说着,林涛就失声痛哭起来。如果没有兰辉主动承担了他的学费,2012年考上大学的他,就要辍学了。

    曲山镇白果村的母军贤,扔下门卫的工作,匆匆赶到兰辉的灵前。他曾靠蹬三轮车谋生,新县城建好后,三轮车都被淘汰了。失去饭碗的他,准备到县政府上访,负责接待的兰辉喊他,“大哥,走,边吃边聊,我请客!”后来兰辉帮他在县档案局联系了一份门卫的工作。母军贤红着眼眶说,他一辈子都忘不了兰辉的情。

    在北川,很多人都有兰辉的手机号。只要有困难,找到他,他总是肯帮忙。五年来,他一直用“scbclh”的网名,在“百度北川吧”,听取民情和投诉,组织协调相关部门及时解决问题。他发表的帖子,几乎全是对家乡北川经济发展、文化旅游等方面的思考。

    同事眼中

    带上铁镐,随时开挖检查

    “山区修路不容易,一条路要用好多年。今天我不得罪人,今后大家可能都得成罪人。”——兰辉告诫工作人员

    在兰辉的车上,有一把十字镐,随时用来现场开挖,检查路面施工质量。常跟兰辉下乡检查、进行现场办公的北川交通局公路管理所副所长杨航知道,兰辉把修桥修路看得特别重。他还记得,当年在马槽至桃龙段施工现场,兰辉就亲自带人,对路面钻芯取样,发现水泥标号不达标后,马上要求返工。

    震后好几年里,北川只有擂禹路、环湖路,通向关内12个乡镇。擂禹路在沟底,夏天随时会被泥石流冲断;环湖路在崖上,冬天随时会被高寒封锁,带着防滑链也往往不能通行。

    杨航最喜欢的季节是春天和秋天,因为冬夏季节一旦路断了,哪怕是节假日,哪怕是三更半夜,兰辉也会马上打电话,随时随地把他从床上吼起来。很长一段时间,他一看到兰辉的来电,“心都紧了”。

    兰辉的苛刻,在施工人员当中已经出了名。但有时候兰辉也会检讨自己,有一次他专门跟大家道歉:山区修路不容易,一条路要用好多年。今天我不得罪人,今后大家可能都得成罪人。

    由于常和兰辉一起工作,杨航也养成了一个习惯,不时拿出手机逛逛“北川吧”。兰辉经常在吧里,化名发布工作现场。他提得最多的,是302线唐家山隧道,前后有10多次。这是北川县施工难度最大的一条路,由穿越唐家山的7个隧洞群组成,连接任家坪和禹里,又被当地人称为任禹路。为了302线隧道,兰辉不知道折腾了多少次。他喜欢说,杨航,我们加加班,302线早一天通,老百姓就少一分危险,多一分“活路”。

    杨航想起了今年25日,那是他记忆中兰辉最高兴的一次:兰辉从绵阳开完会回北川,吃了碗面,就跑到302线隧道,守着大家冲洗路面、准备通车,凌晨1点才走。那天深夜,兰辉在网帖中欢呼:“喜讯,北川曲山关内外的阻塞,在今晚终于因302省道初步贯通而解决!不再担心擂禹路的冰雪,不再担心环湖路的危险。”(记者 王丹 唐金龙摄影 雷远东北川报道)

    《清明记忆》

    回曲山城今天是团聚的日子回小城的路上呼唤又响起在耳边那是母亲催在昏黄街灯下捉迷藏的我们回家蒜薹炒腊肉的香混着浓浓的新茶味当炒茶工的母亲总是把加班夜餐留给清晨的我把辛苦和勤劳,把慈爱和揉进粒粒明前茶今天是团聚的日子亲人们用姿态万千的爱迎接我回来今天我知道您把麻将桌备好了我会把一盒新麻将送到您手中像往年腊月三十晚上一样陪您炭火边唠家常搓着小麻将热烈的鞭炮声让更多的亲人来相聚嫂子,舅子……伸出无形的手拍打着我的肩膀三岁小侄女要等到我备的糖果才肯叫一声姑父亲人们呐我不止今天才看望你们我时时都在探望在半山腰杏花,梨花深处的那块巨石上在所有北川人都称着望乡台的巨石上今天是清明的时节今天是亲人们团聚的日子

    ——兰辉的诗歌摘录

    记者手记

    还原一个真实的兰辉

    北川副县长兰辉坠崖殉职,5月平静的新闻圈里,顿时激起了波澜。

    他为什么殉职?他到底是一个怎样的人?带着疑问,我踏上了通向大山的路。

    我看见了一条天路,高高悬挂在绝壁上,这是他奔波了24万公里的地方;我看见了堰塞湖的碧水,浪花托着他的遗体,这是他笔下处处是美景的家乡;我看见了1000多名送行的群众,每个人眼里都有泪花。

    兰辉为什么要选择奔波劳碌、简朴寂寞的道路?我花了两个晚上,翻看他5年以来的文字,犹如一场心灵的对白。他写道:“我珍惜荣誉,珍惜生命过程中的每个闪光点,我会在余下的日子中让每一天发光,为那些需要得到帮助的人。”我想,他是一个有大爱的人,他把自己的人生价值,寄托在推动北川的发展上,寄托在保护北川人的平安上。

 

 

点赞 (643)  (访问量:1196)

备案信息: 贵公网安备52030002001007号 贵公网安备52030002001007号
黔ICP备17007895号-1
中共遵义市委党校版权所有 © 2019 地址:贵州省遵义市新蒲新区乌江大道1号 邮编:563006